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PUISSANCES DE L'AMOUR

L'un des plus beaux romans du XXe siecle, L'empereur du Portugal de Selma
Lagerlof, commence par une scéne décrivant la naissance d'une petite fille, vue a travers
I'esprit de son pere Jan. Ce Jan est un pauvre ouvrier agricole qui ne possede rien et ne réussit
en rien ; il s'est marié sur le tard, et voici que la grossesse de sa femme arrive maintenant a
terme. Il a passé la journée a attendre devant la porte, il est gelé et fatigué, il pense de plus a
tous les ennuis que produira la présence de la petite a la maison. Il entre quand mé&me dans la
chambre de I'accouchement, et on Iui met dans les bras un paquet dont dépasse un petit visage
fripé et de menues mains. Soudain il sent son coeur battre si fort qu'il en est lui-méme effrayé,
et prét a demander secours aux autres femmes présentes. Mais celles-ci saisissent vite la
situation, et éclatent de rire. "N'avez-vous jamais auparavant aimé personne assez pour avoir
des battements de coeur ?" demande la sage-femme. Jan doit admettre que non, mais il
comprend ce qu'il est en train de vivre. Et Selma Lagerlof commente : "Celui qui ne sent son
coeur battre ni dans la tristesse, ni dans la joie, ne peut étre considéré comme un véritable étre
humain" (p.13).

L'empereur du Portugal est I'histoire d'un amour fou, celui d'un pere pour sa fille. On
voit tout de suite que I'enjeu n'est pas mince - ni pour le héros, ni pour l'auteur : il s'agit, ni
plus ni moins, d'identifier ce qui rend les hommes vraiment humains. La question de I'identité
humaine peut étre formulée dans les contextes les plus différents et donc recevoir des
réponses diverses. La réponse de Lagerlof se situe sur un plan qu'on pourrait dire
anthropologique, et elle tient en un seul mot : 'amour. Ce qui rend cet étre spécifiquement
humain, c'est sa capacité d'aimer.

Il est facile de dire d'une telle affirmation qu'elle est belle ou qu'elle est généreuse,
mais peut-on s'accorder de plus pour décider qu'elle est vraie ? Avant de me prononcer la-
dessus, je voudrais rappeler une autre tentative pour dire la spécificité humaine, qui se situe
sur le méme plan anthropologique. Dans les années trente de notre XXe s., un jeune
philosophe russe émigré a Paris, Alexandre Kojéve, explique a quelques auditeurs attentifs le
sens de la fameuse "dialectique du maitre et du serviteur" dans la Phénoménologie de l'esprit
de Hegel ; apres la guerre, 1'un de ces auditeurs, Raymond Queneau, publiera ces conférences
sous le titre Introduction a la lecture de Hegel et cet ouvrage exercera une profonde influence

sur de nombreux auteurs contemporains. La réponse de Hegel (interprété par Kojeve) sur la



spécificité humaine est tres différente de celle de Lagerlof. En quoi consiste la différence
entre 'animal et 'homme ? Le premier agit toujours et seulement au nom de son instinct de
conservation, et dans ce but il s'approprie tout ce qui lui est nécessaire (par exemple la
nourriture) et écarte les obstacles (les rivaux). Le second en fait autant, mais ne s'en contente
pas, il recherche plus que sa satisfaction physiologique, il aspire a une reconnaissance de sa
valeur, qui ne peut lui venir que d'un autrui. Donc lI'humain commence 1a ou le "désir
biologique de la conservation de la vie" se soumet au "désir humain de la reconnaissance"
(p-170).

Il s'ensuit qu'étre humain, c'est &tre prét a risquer sa vie pour quelque chose qui est au-
dela d'elle ; étre humain, c'est cesser de considérer sa propre vie comme la valeur supréme.
Cette situation extréme révele aux yeux de Kojeve la vérité de toute recherche de
reconnaissance : puisque tous désirent l'obtenir, et que pour obtenir ce que l'on souhaite
d'autrui il faut d'abord le soumettre, la vie humaine est une lutte impitoyable pour I'emporter,
qui aboutit a l'apparition d'un maitre - le vainqueur - et d'un serviteur - le vaincu ; l'histoire de
I'humanité est 1'histoire de leur combat et de ses séquelles (de la lutte des classes, dira Marx).
Kojeve peut donc conclure : "L'existence humaine, historique, consciente d'elle-méme, n'est
donc possible que 1a ot il y a, ou - du moins - ou il y a eu, des luttes sanglantes, des guerres
de prestige" (p.169-170). Son affirmation est double : ce qui est spécifiquement humain est le
désir de reconnaissance ; et quiconque est animé par ce désir est amené a s'engager dans une
lutte & mort. Ce n'est plus I'amour qui est spécifiquement humain, mais la guerre.

La réponse de Kojeéve est certainement moins agréable que celle de Lagerlof ; est-elle
pour autant moins vraie ? Beaucoup de nos contemporains semblent la choisir, craignant sans
doute qu'on ne les accuse, dans le cas contraire, de mi¢vrerie (la vérité doit Etre amere, tel est
I'un des postulats surprenants de la philosophie occidentale moderne). Tournons-nous, pour
essayer d'y voir plus clair, non vers l'apparition problématique de l'espéce humaine a I'aube
des temps, mais vers celle, infiniment plus facile a observer, de l'individu humain (et que
décrit, justement, le premier chapitre de L'empereur du Portugal). A sa naissance, le petit de
I'hnomme ne se distingue pas radicalement de celui d'autres especes animales, mettons des
singes supérieurs : 1'enfant aspire a étre réconforté, chauffé et nourri - mais les petits singes en
font autant. Les différences persistent aussi, cependant, et 1'une d'entre elles acquiert une
signification particuliere. A un age qui se situe en moyenne vers la septieme ou huitieme
semaine de sa vie, le nourrisson accomplit une action qui n'a pas d'équivalent dans le monde

animal : il ne se contente plus de regarder sa mere (cela, il le fait deés la naissance), mais



cherche a capter son regard pour en étre vu. Rechercher et regarder le regard qui le voit : tel
est I'évenement par lequel 1'enfant entre dans un monde résolument humain.

Pourquoi ? Parce que par ce geste I'enfant identifie a la fois un autrui distinct de soi
(celui qui doit le regarder) et 1'étre particulier qu'il est lui-méme (celui qu'autrui regarde), ce
qui peut étre considéré comme l'acte de naissance de la conscience elle-méme. On voit par la
que la these de Kojeve n'est que partiellement acceptable. Dans une perspective
anthropologique, il est juste de dire que 1'existence spécifiquement humaine commence par la
reconnaissance que nous recevons du dehors, que nous apporte un autre étre humain. C'est ce
qu'affirmait déja Rousseau, inspirateur probable de Hegel sur ce point : a I'aube de 'humanité,
"chacun commenca a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-méme" (Inégalité,
p-169). Mais toute reconnaissance - et il faut ici tourner le dos a Kojéve - n'implique pas
nécessairement une lutte a mort. L'existence de l'individu en tant qu'étre spécifiquement
humain ne commence pas sur un champ de bataille mais dans la captation du regard maternel
par le bébé - une situation, il faut bien le constater, que peu d'hommes avaient 1'occasion
d'observer jusqu'a un passé récent. La mere - ou le pere, ou la tierce personne qui joue ce rdle
- accorde sa reconnaissance a l'enfant sans qu'il soit nécessaire de la lui arracher dans une
bataille ou la mere aurait été vaincue. Il est vrai que cette reconnaissance n'est pas, comme
pour Kojeve, une approbation, un jugement de valeur : la mere confirme l'existence de
I'enfant, c'est tout - mais c'est énorme, car avant ce moment l'enfant, pourrait-on dire, ne
faisait que vivre ; grice a ce regard, il commence aussi a exister.

Sans reconnaissance, sans intersubjectivité, sans société il n'y a pas d'humanité. Sans
amour ? Nous ne savons pas ce que son absence donnerait a 1'échelle de 1'espece, mais nous
savons tous que certains individus parviennent, hélas, a traverser la vie sans connaitre 1'amour.
"Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?" demande le petit Momo dans le chef-
d'oeuvre de Romain Gary La vie devant soi. "Oui, dit-il, et il baissa la téte comme s'il avait
honte. Je me suis mis a pleurer" (p.12). Ceux qui vivent sans amour sont des étres
malheureux, certes, mais incontestablement humains. L'amour n'est vraiment nécessaire ni au
maintien de la vie (celle-ci, c'est-a-dire la reproduction de l'espece, a besoin d'accouplement,
non d'amour : les enfants du viol ne sont pas moins viables que ceux de 1'amour), ni a celui de
l'existence, qui nait de la reconnaissance, non de 'amour.

Selma Lagerlof serait-elle en désaccord avec cette conclusion ? Je ne le pense pas. Elle
ne voulait pas suggérer qu'avant la naissance de sa petite fille Jan n'était pas, a proprement
parler, un étre humain ; mais que, grice a son amour pour elle, il a réalisé son identité

potentielle, ce qu'il y a de plus élevé dans la condition humaine. Un "véritable &étre humain"



doit étre entendu, non comme un constat de fait, mais comme un jugement de valeur. La vie
humaine la meilleure (et non la vie seulement humaine) est celle qu'on vit dans 1'amour,
semble nous dire Lagerlof. Elle rejoindrait par 1a I'une des idées constitutives de 1’amour
courtois au Moyen dge — «nul homme n’a de valeur sans amour », écrivait Bernard de
Ventadour — qui allait laisser des traces profondes dans la conception européenne de 1’amour.
En a-t-il toujours été ainsi, et ailleurs qu’en Europe ? Il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de répondre a cette question : nous n'avons jamais affaire au sentiment amoureux
lui-méme, mais seulement a ses représentations ; celles-ci sont incontestablement
changeantes, cependant cela ne prouve pas qu'il en va de méme de l'amour. Limitons-nous
donc a ce que nous pouvons connaitre a travers nos propres intuitions : c'est a 1'amour ici et
maintenant, au début du troisieme millénaire, que je voudrais réfléchir.

L'affirmation de Lagerlof correspond a mes convictions : 1'amour est rare, l'amour est
difficile, mais il est magnifique. C'est pourquoi je voudrais maintenant, plutot que de chercher
des réponses alternatives a la méme question, m'en poser une autre : pourquoi en est-il ainsi ?
Qu'est-ce qui, dans l'amour, en fait ce qu'il y aurait de plus précieux dans l'existence ? Les
récits de Lagerlof et de Gary sont beaux, mais ils ne me sont plus ici d'un grand secours : ils
montrent I'amour plut6t qu'ils ne 1'analysent. Il faut donc chercher des lumieres ailleurs. Mais
une recherche préliminaire s'impose : nous ne pouvons répondre a la question "pourquoi
I'amour nous fait-il vivre la vie la meilleure ?" sans avoir au préalable soulevé cette autre :

qu'est-ce que I'amour ? Qu'entendons-nous exactement en employant ce mot, banal entre tous

?

Pour notre bonheur, d'innombrables auteurs se sont déja posé cette question ; il s'agit,
ici, moins d'inventer que d'apprendre et de comprendre. Je voudrais partir, non d'un grand
texte du passé, mais plutdt de I'opinion commune. Cette dernieére comporte, en l'occurrence,
au moins deux éléments. Le premier est qu'il faut distinguer I'amour des autres affections,
notamment de I'amitié€ et de 1'attachement parental (ou maternel, comme on dit d'habitude). Le
second est que l'amour ainsi délimité est fondé sur la sexualité, qu'il est de la sexualité
sublimée ou refoulée.

Ces deux lieux communs, ces deux évidences peuvent cependant &tre, non pas niés
mais décentrés, sortis de leur automatisme, a condition qu'on accepte de renoncer a quelques
certitudes bien établies. C'est ainsi qu'a procédé Erich Fromm, dans I'un des essais modernes
les plus suggestifs consacrés a ce sujet, et intitulé L'art d'aimer. Fromm remarque d'abord que

I'amour est une attitude du sujet, une action, et que donc sa définition ne peut s'épuiser dans



l'identification de son objet : ce n'est pas la simple mise en contact de deux individus. Les
objets de I'amour, dans leur variété, infléchissent le sentiment, certes, mais ils ne le définissent
pas. L'amour parental ne se confond pas avec l'amour sexuel, et pourtant il faut bien
commencer par établir leurs traits communs, qui sont familiers a chaque parent ; ce n'est pas a
tort que Jan, et Selma Lagerlof, reconnaissent dans 1'amour du pere pour sa fille un parfait
exemple d'amour, comme le font aussi Gary, et le petit Momo, qui aime d'amour la femme qui
I'a élevé, madame Rosa. Mais il s'ensuit que le second lieu commun, selon lequel 1'amour est
un cas particulier de la sexualité, est également inacceptable : comme le dit Fromm, c'est au
contraire "le désir sexuel" qui est "une manifestation du besoin d'amour et d'union" (p.32). Le
sentiment d'amour peut étre vécu dans le corps et dans 1'esprit, il peut s'adresser a I'amant ou a
a l'ami, au parent ou a l'enfant ; il ne reste pas moins amour.

Fromm a raison d'étendre ainsi la notion d'amour, mais il est lui-m&me menacé par le
danger contraire, qui est de la rendre par trop inclusive. Il élargit la notion d'amour pour
qu'elle englobe 1'amour de soi, I'amour du prochain ("amour fraternel") et I'amour de Dieu ;
par la, il déborde le champ des relations interpersonnelles, et du coup le sens du mot change
trop. Je préfere pour ma part m'en tenir a 1'intérieur de ce champ.

On pourrait objecter ici que I'amour du prochain est adressé a des individus humains,
et donc mérité d'étre considéré comme un amour. Du reste le terme grec qui le désigne,
agape, signifie bien amour, méme si sa traduction courante est aujourd'hui "charité". Mais la
comparaison de I'amour, tel que nous I'entendons habituellement, avec agape fait précisément
ressortir un trait constitutif de I'amour. L'amour du prochain concerne tous les individus en
dehors de moi, il inclut aussi les étrangers et méme les ennemis ; c'est un amour universel, ol
l'identité de 'aimé, ses qualités ou ses défauts sont sans aucune importance. Idéalement, je ne
dois méme pas chercher a connaitre le nom ni le visage de celui & qui s'adresse ma charité. La
raison en est qu'a travers mon prochain - c'est-a-dire n'importe quel étre humain - j'adresse cet
amour a Dieu ; si je ne le faisais pas, je serais coupable, dans l'optique chrétienne, du péché
d'idolatrie : I'attachement doit aller au Créateur, non a la créature. Or I'amour, qu'il s'adresse a
I'amant, a I'ami ou a l'enfant, n'accepte en aucun cas qu'on mette un individu a la place d'un
autre : j'aime cette femme, non n'importe quelle femme, cet enfant (qui peut étre ou non le
mien), cet ami. L'amour est, en ce sens, exclusif, son objet est unique et irremplacable.

Nous avons maintenant délimité un champ cohérent, qui correspond & peu pres a ce
que chacun entend par le terme d'amour : une relation interpersonnelle, dont 1'objet n'est pas
interchangeable, qui peut ou non s'étendre au plan sexuel, qui s'adresse, selon les cas, a un

amant, 2 un ami, a un enfant, a un parent. Mais nous n'avons encore rien dit du sentiment lui-



méme. En quoi consiste-t-il 7 L'une des réponses données a cette question, que 1'on trouve des
la haute Antiquité, est bien paradoxale : I'amour est le désir d'une chose, d'un €tre qui me
manque ; et si je les avais, je ne les désirerais plus. Socrate dit dans Le Banguet de Platon :
"Ce qu'il ne possede pas, ce que personnellement il n'est pas, ce dont il manque, voila les
objets du désir et de 'amour” (200e). J'aime 1'objet manquant, je n'aime qu'en absence. La
seule Albertine aimable est Albertine disparue. Il s'ensuit que, pour vivre, I'amour doit rester
frustré ; I'amour comblé est un amour mort. Cette singuliere propriété de l'amour - son
accomplissement le tue - expliquerait a son tour, selon cette conception, les étranges stratégies
dans lesquelles s'engagent, plus ou moins consciemment, les amoureux. Plus son objet est
accessible, plus 1'amour s'éteint ; plus il est difficile, et plus fort il briile. L'épée doit séparer au
lit Tristan d'Tseut.

Les paradoxes du désir (car c'est de cela qu'il s'agit ici) sont séduisants pour I'esprit et
ils se prétent admirablement aux constructions narratives : c'est une quéte toujours suspendue,
toujours recommencée, une découverte des obstacles la ol I'on ne les attendait pas. La
littérature occidentale, de Platon a Lacan, d'Ovide a Proust et au-dela, ne s'est pas privée de
les exploiter ; Denis de Rougemont, dans son influent ouvrage L'amour et I'Occident a retracé
une partie de cette histoire. Au point que nous avons parfois tendance a croire que cette
version de l'amour épuise son identité, en confondant ainsi la beauté des récits avec leur
vérité. Il suffirait pourtant d'observer les manifestations de 1'amour autour de soi pour
constater qu'elles ne sont pas toutes de cette espece, préférant absence a présence, prendre a
donner, passion subie a action assumée.

Dans un ouvrage plus récent, Petit traité des grandes vertus, André Comte-Sponville a
proposé une interprétation de l'amour qui va au-dela des paradoxes de l'amour comme
absence. Il remarque, pour commencer, que trois termes grecs, érds, philia, agape se
traduisent dans nos langues par le seul "amour". Nous avons vu ce qu'il en était d'agape. Mais
en quoi consiste la différence entre érds et philia ? Eros, de trés nombreux textes 1'attestent, a
commencer par Le Banquet de Platon, est I'amour tel qu'on vient de le décrire, 1'amour-désir
d'un manque, ou autrui est instrumentalisé pour mieux servir le soi. Philia est l'amour qui
prend pour centre l'autre, non soi, qui privilégie donner au détriment de prendre, et qui est
vécu en présence de 1'objet plutdt qu'en son absence.

Mais philia ne correspond-il pas a notre amitié, terme qui en est la traduction la plus
courante, plutdt qu'a l'amour ? Si l'on se tourne vers I'exposé classique sur le sujet, qui se
trouve dans ['Ethique a Nicomaque d'Aristote, on s'apercoit que 1'extension du terme est bien

plus grande que celle de l'amitié. Aristote nous dit qu'on observe ce sentiment entre amis,



certes, mais aussi entre parents et enfants, ou entre mari et femme. C'est méme 1'amour
maternel (que personne n'a jamais voulu considérer comme une forme d'amitié) qui lui fournit
I'exemple le plus accompli de ce qu'il appelle philia. "Les meres prennent leur plaisir a
I'amour qu'elles donnent, écrit-il. Elles aiment leurs enfants sans chercher & étre payées de
retour (...). Il semble qu'il leur suffise de voir leurs enfants heureux" (VIIL.8,3). La vérité de
cet amour-ci est que je veux le bien d'autrui pour lui, et non pour les bénéfices que je pourrais
en retirer. Ce que j'apprécie en lui n'est pas qu'il m'aime (ou qu'il ne m'aime pas), mais qu'il
est ce qu'il est : "parce qu'il est lui", dit Aristote, "pour ce qu'il est" (VIII.3,2). Cet amour n'est
donc plus égoiste, pas plus qu'il n'est, du reste, altruiste, au sens d'un renoncement 2 mon
propre plaisir, puisque le bonheur d'autrui me rend heureux.

Cette autre espece d'amour, que nous reconnaissons facilement comme 1'idéal de la
relation entre parent et enfant, ou entre amis, mais un peu plus difficilement entre amants, tant
est puissante 1'emprise sur nous de la représentation "érotique”, cet amour donc consiste en
une joie devant l'existence d'autrui, une jouissance directe de sa présence, vécue de manicre
purement intransitive : il est le but ultime de mon action, il ne renvoie a rien au-dela de lui-
méme. Non seulement la personne aimée est unique et irremplacable ; elle est, de plus,
célébrée par cet amour. Lui donner - mon attention, mes forces, mon amour - ne me coiite
rien, puisque je jouis de l'exercice méme de cet amour.

Philia est moins intéressant a représenter qu'érds, I'amour-joie est plus pauvre en
évenements que l'amour-manque, c'est pourquoi il est relativement négligé par la littérature
(L'empereur du Portugal, La vie devant soi sont des exceptions significatives, mais ils traitent
de I'amour d'un pere pour sa fille, d'un enfant pour sa presque-mere). Chez le commun des
mortels, a la différence des personnages littéraires, érds et philia se retrouvent mélangés ou
alternés, dans des combinaisons infiniment variables. Erds procure probablement des
sensations plus intenses, mais philia procure un sentiment de sérénité supérieur.

La "bienveillance" pour autrui, la reconnaissance de son identité, I'amour de ce qu'il
est en lui-méme et non pour moi implique qu'on renonce a l'image populaire de la fusion
comme aboutissement idéal de la relation, image qui hante la littérature amoureuse depuis
Platon (le mythe de 1'androgyne originel, exposé par Aristophane dans Le Banquet) jusqu'a
Erich Fromm, qui pourtant désapprouve la "symbiose psychique". La fusion amoureuse est,
en général, l'illusion dont nous aimons nous bercer au début d'une relation. Mais, comme elle
a été érigée en idéal, il est certain que de nombreux individus ont voulu vivre en y aspirant ;
faut-il les envier ? La fusion des corps (dont parle la Bible) étant hors notre portée, la seule

fusion envisageable est celle des esprits ; cela revient souvent en pratique a ce que l'un des



deux membres du couple renonce a son identité, a sa personnalité, a ses activités et opinions, a
ses golts et intéréts, pour embrasser ceux de son partenaire, pour ne faire plus qu'un avec lui.
La fusion n'est jamais symétrique, et le terme d"aliénation” conviendrait mieux a I'état
d'esprit qu'elle évoque. Si je reconnais l'autre pour ce qu'il est, si je 'aime parce que c'est lui,
il ne disparait pas en moi, ni moi en lui ; nous restons bien deux. L'idéal de 'amour n'est pas
la fusion, mais la réciprocité ; encore faut-il ajouter que celle-ci ne peut étre constatée que de
I'extérieur : I'amant n'aime pas parce qu'il attend qu'on le paye de retour, il ne se met pas lui-

méme dans une position symétrique a celle de 1'aimé.

Arrétons ici cette anatomie de 1'amour. Elle n'est pas suffisante pour nous permettre de
décrire l'infinie variété des amours individuels ; mais elle peut nous aider a répondre a la
question qui nous avait poussés sur ce chemin : pourquoi I'amour est-il la part la meilleure de
l'existence humaine ? La réponse la plus immédiate va de soi : parce qu'éprouver cette pure
joie devant l'existence d'autrui est l'expérience la plus gratifiante qui soit. Nous restons
humains sans amour, nous pouvons méme connaitre des moments de satisfaction certaine,
lorsque nous obtenons les reconnaissances auxquelles nous aspirions, ou cette reconnaissance
indirecte qui nous vient de ce que nous accordons a d'autres une reconnaissance vivement
sollicitée. Mais il y a un abime entre ces moments de satisfaction et la félicité qui nous inonde
intérieurement lorsqu'il nous arrive d'aimer quelqu'un, c'est-a-dire de nous réjouir de son
existence, et d'étre aimés par lui.

Le bonheur vécu par celui qui éprouve I'amour n'est cependant pas la seule raison pour
laquelle ce sentiment mérite 1'éloge. Si I'on se place, non plus au point de vue du sujet qui le
vit mais a celui de I'humanité, on peut voir que I'amour, qui consiste a vouloir le bien d'autrui
sans aucune contrepartie, coincide avec la définition méme que nous donnons du bien.
L'amour est supérieur a toute morale, puisque quand on a 1'amour on n'en a plus besoin. Est-ce
par devoir moral que la mere soigne son enfant, que l'amant protége sa bien-aimée ? La
morale n'est qu'un supplément a 1'absence d'amour.

Quand on aime, on ne se pose pas de questions, on se laisse aller a la félicité. Pourtant,
en s'engageant dans cette voie, on accomplit, méme si l'on n'y pense pas, un certain choix
philosophique. L'amour, on l'a vu, implique, plus que toute autre relation humaine, le
caractere irremplacable, non-interchangeable de la personne aimée ; celle-ci est, au sens fort
du mot, un individu, un &tre unique. En réservant a 1'individu dans son unicité son sentiment
le plus puissant, on I'éleve sur un piédestal d'exception, on en fait une valeur absolue ; 1'étre

aimé devient "la mesure de toute chose". Si I'on se place dans l'optique de 1'amour, des termes



comme "humanisme", "individualisme" ou "personnalisme" pourraient trouver un sens
nouveau, en désignant un systeme de valeurs dont le sommet est occupé par la personne
individuelle, telle justement qu'elle est célébrée dans 1'amour : ne conduisant a rien au-dela
d'elle, irréductible a tout autre raison ou idée, inépuisable dans son unicité.

Les étres humains éprouvent un besoin de transcendance, de valeurs qui se situent au-
dela de leur propre personne, au-dela du besoin animal de protéger et d'assurer leur survie. Par
leur matérialité, ils sont comme tous les organismes vivants, des €tres finis ; mais par leur
conscience, qui leur permet d'embrasser la totalité de l'univers et de parcourir en tout sens
I’éternité, ils connaissent l'infini. Ce besoin de transcendance a été satisfait pendant des
millénaires par les dieux, des étres situés au-dessus de nous, incarnation de toutes les valeurs.
Il y a quelques siecles, en Europe, les hommes ont commencé a douter de 1'existence des
dieux, puis ils ont proclamé que les dieux étaient morts. Pour échapper a I'angoisse d'une vie
dépourvue de transcendance, d'autres divinités ont été proposées, qui n'avaient jusque-la joué
qu'un rdle subalterne : la patrie, le peuple, le prolétariat, la tribu, la race, la communauté. Les
totalitarismes du XXe s. ont rendu ces entit€s encore moins substantielles, en exigeant
I'adoration d'un Parti et de son Chef. Nous connaissons trop aujourd’hui les impasses ol
conduisent ces promesses de bonheur pour y préter foi ; est-ce a dire que, en cette fin de
millénaire, nous sommes dépourvus de toute transcendance ?

Non : nous avons celle qu'incarne 1'amour, la personne d'autrui. Une transcendance
bien particuliere, sinon franchement paradoxale, il faut I'admettre, puisqu'elle s'incarne en un
étre en tous points semblable & chacun de nous, au lieu de nous étre supérieur qualitativement
(Dieu) ou quantitativement (le groupe). Semblable en tout, sauf en sa position : cette personne
doit étre un autrui pour moi. La transcendance n'est donc plus "verticale", mais, en quelque
sorte, "latérale". La valeur absolue s'incarne en un étre autre, un visage que je vois, un fu que
je chéris. Cet "humanisme de l'autre homme", pour parler comme Levinas, cette idée de la
"défense de I'homme autre que soi" (p.100), permet de surmonter la stérile antinomie du
dogmatisme et du nihilisme, du théisme et de I'égoisme ou, sur un autre plan, de la
transcendance et de I'immanence. Les valeurs transcendantes existent bien, mais elles n'ont
rien de surnaturel : ce sont, simplement, les étres individuels auxquels nous adressons notre
amour-joie, la célébration de leur existence. "La seule valeur absolue", poursuit Levinas,
"c'est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité a l'autre" (Entre nous, p.127). Loin
de vivre une époque de décadence et de perdition, nous aurions fait aujourd'hui un pas vers la
vérité de notre condition en vénérant ainsi 1'étre aimé (méme si les époques antérieures n'ont

pas enticrement méconnue cette vérité). L'espéce humaine aurait donc la particularité de



savoir fabriquer de l'infini avec du fini, de 1'absolu avec du relatif, de 1'éternel avec du fugitif -
de transformer le hasard d'une rencontre en ce qui deviendra la nécessité d'une vie. C'est
pourquoi nous ne mentons pas en déclarant : Je t'aimerai toujours, méme si la plupart du
temps la prédiction s'avere fausse ; ces mots traduisent bien notre volonté de voir I'absolu
s'introduire dans notre grise existence.

Kojeve disait que nous devenions humains en acceptant de risquer notre vie pour
obtenir la reconnaissance. A vrai dire, dans certaines situations (que nous qualifions
spontanément d'"humaines"), les animaux eux-mémes risquent leur vie : la meére pour son
petit, I'individu pour la survie du groupe. La reconnaissance, d'un autre coté, peut étre obtenue
sans combat ni danger : ainsi par 1'enfant dans le regard de son parent. Il est pourtant vrai que
la capacité de chérir quelque chose plus que sa propre vie marque un seuil, et caractérise la
vie humaine. Cependant, dans I'amour, le but de ce risque n'est pas d'obtenir la supériorité sur
autrui, comme l'imaginait Kojéve, mais au contraire de mettre cet autrui au-dessus de soi. "Ou
est le véritable amant qui n'est pas prét a immoler sa vie a sa maitresse ?", demandait
Rousseau (Emile, V, p.743). Les qualités de 1'étre aimé sont peut-étre imaginaires ; 1'amour
qu'elles ont suscité est, lui, bien réel. Ou est le pere qui, tel Jan dans le roman de Lagerlof,
n'accepterait pas la mort pour tenter d'aider son enfant ? Ou pour étre plus précis : de tels
amants, de tels parents, de tels amis existent, bien siir, mais s'ils n'accomplissent pas ce geste
lorsque les circonstances le demandent, ils peuvent passer le reste de leur vie a le regretter.
Les saints sont rares ; I'idée de sainteté ne nous quitte pas pour autant.

Notre monde moderne, échaudé par les expériences du passé, ne retient donc qu'une
valeur transcendante et absolue : 1'étre aimé, l'individu unique et intransitif. Mais cette valeur
nous suffit-elle en toutes circonstances ? On peut en douter. L'irréductibilité de 1'individu et
I'amour éclairent le monde privé ; mais ils sont d'un faible secours dans le monde public, dans
ce que nous appelons la politique, qu'elle soit intérieure ou extérieure, et qu'on ne saurait
réduire aux seuls droits de I'homme. A en croire Hannah Arendt, chez les anciens Grecs
"I'nomme qui n'avait d'autre vie que privée, (...) cet homme n'était pas pleinement humain"
(Condition, p.77). On pourrait trouve une sorte de contrepartie a cette affirmation dans le
destin de Jan, le personnage de Lagerlof : les mésaventures de sa fille le conduisent a la folie :
a la marge de la société, donc, mais nullement a celle de 'humanité. Momo, dans La vie
devant soi, est également un étre marginal.

Mais nous n'avons pas besoin de trancher : nous aurions l'impression d'une amputation
injustifiée aussi bien devant une vie dépourvue de domaine privé que réduite a ce seul

domaine ; chacun de nous est ainsi, irréductible a une législation unique, définitivement



hétérogene. La pierre angulaire de la vie politique n'est ni 1'amour ni l'individu (du point de
vue politique, les individus cessent d'étre des personnes uniques et deviennent des citoyens
comparables et interchangeables), mais le bien commun. S'agit-il 1a d'une nouvelle valeur
absolue, comparable a celle de la personne, et donc sa rivale ? On a pu dans le passé croire a
un bien politique absolu ; le résultat a toujours été désastreux. Notre idéal a nous n'est pas un
monde parfait mais un monde meilleur ; nous refusons d'imposer a tous la méme idée du bien,
mais nous pouvons nous mettre d'accord pour identifier le mal, et nous aspirons a l'atténuer.
Nous savons aussi qu'une société est faite de forces divergentes, et que donc la recherche du
bien commun passe par des concertations et des compromis, des coalitions et des concessions.
Autrement dit, la vie politique en démocratie connait en pratique seulement des valeurs
relatives ; elle se distingue en cela de la vie privée, dominée, elle, par un absolu : la personne

humaine irréductible.

On pourrait juger que ma vision de l'existence humaine est excessivement
bienveillante, version universitaire du slogan "peace and love" de ma jeunesse, image
idyllique de I'harmonie entre individus. Il n'en est rien. Car celui qui dit : la clé de notre bien-
étre et de notre félicité est en autrui doit aussi admettre que ce méme autrui détient les
instruments de leur destruction. J'ai fait d'abord comme si I'amour était toujours la. Nous
savons bien que cela n'est pas vrai. L'instinct maternel, réputé universel, n'est pas forcément
au rendez-vous, et la mere qui ne parvient pas a éprouver la pure joie devant son enfant doit
ajouter a cette absence un sentiment douloureux de culpabilité : elle n'est pas une bonne mere
! Celles qui ne doutent pas de leur amour ne réussissent pas toujours a le vivre dans la joie :
les enfants leur sont avant tout source de soucis, ou des souffre-douleur commodes, ou encore
l'occasion de se conformer aux normes ambiantes. L'instinct paternel, lui, est une invention
toute récente et a vrai dire peu répandue. Et qui ne connait ces couples qui sont passés sans
transition de I'amour-manque, amour-passion, a la routine et a la commodité de I'habitude ?
Mais, surtout, une personne sur deux ne veut probablement pas reconnaitre en l'amour une
valeur supérieure et lui préfere la réussite sociale ou l'exercice du pouvoir, le triomphe de son
idéal politique ou religieux, les honneurs ou la gloire.

Admettons cependant que 1'amour y soit : quoi de plus fragile ? Le sentiment est infini,
certes, mais 1'objet qui le suscite est, lui, bien fini : la mort nous guette, et 1'un des deux
amants se retrouvera nécessairement seul. Et il n'y a pas que la mort : bien avant elle 'amour
risque de se perdre. L'amour qu’éprouvent les parents a quelque chose d'étrange : on adore un

étre dont on sait qu'il deviendra autre, un adulte qu'on ne pourra plus aimer de la méme



maniere. Pire : mieux je réussis I'éducation de mon enfant, et mieux il se passera de moi !
Affirmer son autonomie, pour un adolescent en passe de devenir adulte, revient souvent a
signifier a ses parents qu'il n'a plus besoin d'eux. Je travaille donc a ce que l'objet de mon
amour me quitte, et qu'il en soit content ! Bien siir, je peux aussi avoir des rapports tendres
avec mes enfants devenus adultes ; mais ils ne sont justement plus enfants, et je ne peux plus
les aimer comme tels, je ne peux plus me sentir inondé de joie a la vue de leurs petits pieds et
mains, de leurs premiers pas maladroits. La mere n'avait pas le temps de s'adonner a son
amour quand l'enfant était petit ; maintenant qu'elle est libre 1'enfant n'est plus la pour recevoir
et faire vivre son amour.

L'amour sexuel des adultes n'a pas besoin de se terminer aussitot consommé, en accord
avec la théorie d'érds ; I'amour-joie peut durer longtemps, chaque personne étant inépuisable,
capable d'offrir des facettes toujours nouvelles a I'admiration de son amant. La séparation est
ici moins inévitable qu'avec les enfants, au moins en principe, méme si elle est bien plus
radicale lorsqu'elle intervient. Pourtant, a I'intérieur du couple, chacun de nos deux amours est
menacé par l'effritement comme par la fossilisation, et la fidélité peut devenir synonyme
d'ennui. Avant méme tout changement du sentiment les dangers apparaissent. Nous sourions
devant I'histoire de la jeune femme qui pleure parce que son fils - qui n'est pas encore né ! -
pourrait se noyer un jour en allant chercher de l'eau ; mais nous tous connaissons l'angoisse
devant la disparition de 1'objet aimé, non moins possible, apres tout, que son apparition. Et s'il
partait 7 Et si elle cessait de m'aimer ? L'amour peut, tout simplement, s'éteindre, et cette
possibilité suffirait a elle seule pour empécher tout optimisme excessif : puisqu'il compte plus
que tout, sa perte serait irréparable. Voila de quoi nourrir les cauchemars nocturnes et les
inquiétudes diurnes. Rousseau, penseur tragique de la modernité, 1'avait bien compris : plus
I'homme "augmente ses attachements, €crivait-il, plus il multiplie ses peines" (Emile, V,
p-816). Nous ne sommes humains, nous ne sommes parfaitement humains que par I'amour ;
mais plus nous aimons, et plus nous avons a perdre. Que faire ? Certains sages ont cru trouver
des remedes a cette situation. Les stoiciens recommandent d'éviter les attachements excessifs
et de chercher en nous-mémes la matiere de notre enrichissement. Saint Augustin, a la mort de
son meilleur ami, ne connaissait pas encore I'amour de Dieu ; 'ayant découvert, il peut écrire :
"Malheureuse est toute &me enchainée par I'amour des choses mortelles, elle est déchirée
lorsqu'elle les perd" (Confessions, IV, 6, p.71). Seul 'amour de Dieu est garanti contre la
souffrance, car Dieu est immortel et infaillible. Mais n'est-ce pas payer un prix trop élevé que
de renoncer a l'amour terrestre pour se protéger contre les malheurs a venir ? Didon, dans

L'Enéide, souffre du départ d'Enée de facon insupportable, mais ne manque pas de rappeler



que ce sont les animaux qui échappent a I'amour : "Que n'ai-je pu, comme une béte sauvage,
mener loin de l'amour (thalami) une vie sans reproche, et ne pas connaitre de pareils
tourments !" (IV, 550-1). Les dieux comme les animaux peuvent s'en passer, mais non les
hommes. Le risque est la rancon de la félicité, celle-ci est inaccessible autrement. L'amour
démesuré que Jan porte a sa fille lui apporte folie et mort, mais il le préfere a une morne
existence sans amour ; et les paysans de son village reconnaissent apres sa mort que "c'était
peut-étre 1'homme qui avait le coeur le plus riche, le plus chaud du pays" (p.251). Le petit

Momo, dans La vie devant soi, frole aussi la folie et la mort a cause de I'amour qu'il porte a

madame Rosa, et pourtant ses derniers mots sont : "Il faut aimer" (p.274).
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