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                                                     ****   
 
Utopia totalitaria 
     Difficile rintracciare nella memoria delle ultime generazioni momenti d’oro per l’utopia. Ci sono 
poche eccezioni. Per lo più l’utopia è stata attaccata da destra e da sinistra. Screditata dal pensiero 
liberale (più di tutti da Karl  Popper, che all’«ingegneria sociale utopica» contrappone il più saggio 
«riformismo a spizzichi») come foriera di disastri totalitari, era stata già presa di mira dal marxismo 
come tipica fuga visionaria dal concreto storico della rivoluzione proletaria. 
 
                                                     ****  
 
Socialisti utopisti    
     «Utopista» è dunque in politica quasi sempre un insulto, una critica distruttiva: per il liberale è 
sinonimo di rivolta anti-sistema, per il rivoluzionario è una fantasticheria consolatrice, un palliativo 
per chi il sistema non sa o non vuole rovesciarlo. Saint-Simon, Fourier, Proudhon erano per Marx 
ed Engels dei «socialisti utopisti» vale a dire, ai loro occhi, inconcludenti, incapaci di capire le leggi 
«scientifiche» di un socialismo che interpretava non vaghi e fumosi sogni ma «il movimento reale» 
che rovescia lo stato presente di cose. Si spiega così come Ernst Bloch, con il suo «principio 
speranza» e con il suo tentativo di sposare «Marxismo e Utopia», sia stato poco gradito su entrambi 
i fronti: troppo incline alla fuga dalla realtà delle leggi economiche e delle leggi della lotta di classe 
per i marxisti ortodossi, ma pur sempre oracolare e pericoloso nella sua pretesa di indicare alla 
storia una direzione, per i liberali.  
 
                                                 ****  
 
Costi umani dell’utopia 

  Per Popper il pericolo dell’oppressione viene sia dal marxismo che dall’utopia. Per lui il germe 
totalitario sta in agguato nella pretesa di colmare il divario tra la realtà e la visione di una società 
perfetta, di plasmare la materia sociale sulla base di un disegno. Chi si dispone a colmare quella 
distanza ha le pretese di un profeta, annuncia di conoscere il futuro, di sapere che direzione 
prenderà il corso degli eventi, di avere il controllo del destino. E per chi nutre simili ambizioni gli 
ostacoli sono dei dettagli da rimuovere con qualunque mezzo. Non c’è costo umano che non si 
possa pagare per raggiungere l’obiettivo e consentire al destino di compiersi. Per chi pretende di 
conoscerlo. 

 
                                                ****  

 
L’utopia di Tolstoy 
       Ma c’è chi non vede l’utopia in questo modo. Anni Cinquanta. Due americani, riformisti, 
liberal-socialisti, fondatori di «Dissent», la rivista creata con quel nome per segnalare il rifiuto del 
clima persecutorio del maccartismo. Sono Lewis Coser e Irving Howe, sociologo il primo e critico 
letterario e storico il secondo. Scrivono, citando Tolstoy, nel primo numero della rivista: «“Dio è il 
nome del mio desiderio”. Questa notevole sentenza potrebbe tenere impegnata una persona per tutta 
la sua vita e si riverbera in tante direzioni. Tolstoy potrebbe aver così formulato un parziale assenso 
all’idea  che, essendo la vita insopportabile senza qualche tensione verso la “trascendenza”, credere 
in Dio è una necessità psicologica. Ma deve anche aver voluto trasformare questa critica 
razionalista in una definizione della sua fede. Deve aver voluto dire questo precisamente perché 



così si metteva in condizione di gestire il rapporto tra i più santi desideri incontrati nella visione di 
Dio con le realtà piuttosto empie dell’umana esistenza». 
 
                                               ****   
 
E quella di Cassirer 
     Il socialismo liberal che Coser e Howe avevano in mente aveva qualcosa di simile al Dio di 
Tolstoy. E si chiedevano: «Ma è l’idea stessa di utopia ancora tollerabile?». E rispondevano con  le 
parole di Ernst Cassirer: «Una Utopia non è un ritratto del mondo reale, o dell’ordine politico e 
sociale attuale. Essa non esiste in nessun momento del tempo e in nessun punto dello spazio; è un 
“nowhere”, un nessun luogo. Ma proprio una tale concezione del “nowhere” si è messa alla prova 
ed ha dimostrato la sua forza nello sviluppo del mondo moderno. Deriva dalla natura e dal carattere 
del pensiero etico che esso non possa condiscendere mai all’accettazione del “dato”. Il mondo etico 
non è mai dato; è per sempre nel fare».  
 
                                            **** 
      
Quella di Dissent, 1954 
  Coser e Howe concludevano poi così: «Qualche tempo fa uno poteva comprensibilmente fare del 
socialismo un consolante sogno a occhi aperti. Ora che viviamo nell’ombra di una sconfitta (siamo 
nel 1954, Ndr), trattenere, volere l’immagine del socialismo è una lotta costante per la definizione, 
quasi un atto di dolore. Ma è quel tipo di dolore che rende la creazione possibile». 
 

                                          ****   
 
L’utopia decodificata di Strauss 
     Il linguaggio dell’Utopia è carico di contraddizioni, luoghi che sono non luoghi, tempi fuori del 
tempo, una sapienza che è follia, metà l’una e metà l’altra: la morosophia, che parla nel libro di 
Moro di fiume senz’acqua (Anidro), di città che non si vede (Amauroto), di paese senza territorio 
(Acoria), di parole enigmatiche, come Abraxa, che celano relazioni numeriche. Quel che le Utopie 
celano, a cominciare da Moro (ma per retrocedere a Platone e alla sua Repubblica) è forse più 
importante di quel che rivelano. La lettura di Leo Strauss ci conduce a una interpretazione che 
decodifica le verità dissimulate per evitare la persecuzione del potere, quelle che erano costate la 
vita a Socrate, il carcere a Platone. Quelle che costeranno, un secolo dopo Moro, il carcere 
all’autore della Città del Sole.  
 
                                            ****   
 
Utopia come critica travestita 
     L’utopia è allora un programma politico abbigliato, travestito con la fantasia letteraria. Quel che 
per noi è sogno, fantasia di un mondo alternativo, per gli autori era una rischiosa e allusiva critica al 
regime politico da cui si volevano difendere. 
 
                                              *****     
 
Le utopie al contrario 
     Dall’utopia all’antiutopia, all’utopia negativa, alla distopia, alla cacotopia. Dai mondi ideali ai 
mondi sbagliati, dai sogni di libertà e tolleranza alle più funeste oppressioni, agli incubi che 
nascono dalla proiezione di timori nati dal mondo reale, da previsioni orrifiche su tendenze che 
individuiamo nel presente, il Brave New World di Aldous Huxley, 1984 di George Orwell, Arancia 
meccanica di Anthony Burgess. 
     
Prometeismo della scienza  



La prospettiva utopica sembra abbandonare la scena delle lotte politiche ma non quella di altri 
aspetti della nostra vita: la scienza, la tecnologia, la comunicazione. Non c’è solo il prometeismo 
con il quale tendiamo ad attribuire alla scienza speranze che abbiamo sottratto alla politica, quel 
prometeismo che qualcuno come Enzensberger ritiene eccessivo e pericoloso, perché attribuirebbe 
ai soli scienziati una responsabilità che è della società intera.  

                                    *****   
 
Tra scienza e Truman Show 

Gli scienziati reagiscono comprensibilmente difendendo la libertà della loro ricerca e sanno di 
poter contare su un certo utopismo, più mite di quello politico, e diffuso nelle aspettative quotidiane 
che affidano al progresso tecnologico la soluzione di molti problemi, la riduzione del dolore e della 
paura. Il dialogo delle utopie, buone e cattive, si svolge più attraverso la fantascienza e il cinema 
che non nelle  conversazioni politiche e filosofiche: da Blade Runner a Minority Report, da Truman 
Show a Intelligenza artificiale. 
 
                                                   **** 
  
Responsabilità e rivoluzione 

Il principio di responsabilità di Hans Jonas sembra chiederci di autolimitare il bisogno di sognare, 
di mettere un limite ai nostri desideri e di contenere i nostri bisogni, proprio mentre la rivoluzione 
tecnologica promette di abbattere quei confini. Le nostre armi, le nostre tecniche, la potenza che 
abbiamo acquistato sulla natura contiene rischi autodistruttivi. Da McLuhan come da Mattelart 
impariamo che ogni nuova tecnologia della comunicazione sembra capace di ridisegnare 
interamente il nostro rapporto col mondo.  

                                      *****   
  
 
Utopie tecnologiche 

Ogni nuova tecnologia porta incorporata una specie di utopia che serve a capire come funziona e 
quali bisogni può soddisfare, quali distanze accorciare, quali ostacoli superare. L’utopia sembra 
trasformarsi nell’estremismo di un manuale di istruzioni: l’aereo? sostituirà il treno. Il computer? 
Cancellerà il libro. Internet? Sostituirà la televisione. Ogni volta  si affaccia una nuova possibile 
umanità ma poi finiamo per prendere atto di una rivoluzione a metà, di un cambiamento grande che 
però si rivela un po’ meno totale di quel che pareva in principio. Ma per capire di che cosa si 
trattava ci aiutava pensarlo, quel cambiamento, come una rivoluzione. 

                       
                                                      *****   

La gara tra le distopie 
Tra i variopinti incubi di una umanità asservita a poteri umani, a macchine ribelli e distruttive, a 

patti col diavolo, trionfa alla fine del ventesimo secolo quella che fa leva sulla nostra volontaria 
sottomissione. È Neil Postman – ma quanti con lui? – a decretare il trionfo di Huxley su Orwell. Il 
secondo, con 1984, proiettò sull’incubo autoritario del Grande Fratello i fantasmi del nazismo e del 
comunismo: dittature che facevano scomparire con la violenza fisica, psicologica, totale ogni voce 
di dissenso. Una umanità destinata alla sottomissione carceraria, alla adesione forzata.  
                                                       
                                                        *****    
Nutrirsi di «soma» 

Il primo intravide un regime nel quale l’umanità si porgeva beata alla volontaria sottomissione, 
nutrendosi di «soma» e godendo del nuovo ordine. Accecamento dunque volontario e felice. Se il 
Brave New World  sembra più vicino alle nostre illusioni e delusioni di noi telespettatori del mondo 
di oggi, il Grande fratello ci ricorda i regimi che ebbero i loro fasti nella prima parte del secolo. Il 
primo libro del 32, il secondo (1984) del ’49, nei loro incubi sociali si sono scambiati l’ordine 
cronologico. Il Grande fratello televisivo dei nostri giorni, ultimo in ordine di tempo, è a sua volta 



più figlio del «soma» che di imposizioni poliziesche: beatitudine del nutrimento chiamato 
«audience». 

                                   
                                       *****     

Felicità pubblica dopo delusioni private 
    Il «soma» ci nutre talvolta come audience, quando ci diverte davanti alla tv, e talvolta come 
consumatori. Sono due forme private di felicità. Come consumatori ci deliziamo se abbiamo denaro 
da spendere, e dunque molto di più nelle fasi di crescita economica. Poi, a cicli, ci troviamo sempre 
piuttosto delusi e dalla delusione privata vogliamo lo sguardo a una possibile «felicità pubblica». 
Cominciamo riflettere (con Albert Hirschman, con Hannah Arendt o magari con Aristotele) sul fatto 
che occuparsi degli affari pubblici è la forma più alta di attività umana. La più alta e spesso anche 
molto utile per le nostre sorti sul pianeta. E cerchiamo la felicità qui, nell’impegno pubblico. Per 
Hirschman questa non è utopia, semplicemente un pendolo, che fatalmente oscilla e fatalmente 
ritorna. Anche la vita pubblica delude e il pendolo dei desideri se ne allontana.  

 
 


